Василия Баранова, некогда могущественного бизнес-олигарха, санкции настигают врасплох в забытом богом Семиболотске — городе его детства, который он покинул три десятка лет назад. Здесь, среди покосившихся заборов и тихой провинциальной тоски, он в одночасье превращается из хозяина жизни в нищего изгоя. Даже собственная семья встречает его ледяным, необъяснимым молчанием.
Уверенный, что всё дело в его пустых карманах, Василий бросает вызов судьбе, чтобы с нуля вернуть былое богатство и расположение отца, а главное — женщины, которая теперь носит фамилию городского мэра. Его авантюру поддерживает лишь местный таксист, чья странная жена яростно запрещает мужу любое общение с опавшим магнатом. Что скрывает это глухое сопротивление, и сможет ли Баранов купить то, что не продаётся?
