Десятилетний Владик виртуозно взламывает алгоритмы и с лёгкостью вычисляет слабые места взрослых. Его привычный мир — это код и городские высотки, пока срочная командировка матери не отправляет его в глухую деревню, к деду, чьё лицо он знает лишь по старым фото. Для вундеркинда, рвущегося на престижный IT-турнир, эта поездка кажется катастрофой.
Однако дед Иван — не очередная нянька для манипуляций. Суровый, привыкший к порядку и тишине, он встречает городского выскочку не объятиями, а испытанием на прочность. Между ними завязывается битва хитрости и упрямства, где каждый уверен в своей победе. Но в этой тихой деревне, среди лесов и старых привычек, их противостояние неожиданно обернётся уроком, который не описать ни одним алгоритмом.